월리스 챈이 그리는 천년의 세계

나는 만든 사람이다. 치수도 구조도 무게도 이미 알고 있었다. 그러나 작품이 관객과 마주했을 때, 스케일이 물리적인 양만이 아니라는 사실을 깨달았다. 스케일은 몸을 둘러싼 공기를 바꾼다. 베네치아에 전시한 세 그릇은 거의 태아와 같았다. 역사와 침묵으로 가득 찬 성당 안에 놓여 있었고, 그 존재감은 보다 내면적이고 은밀했다. 상하이에서는 더 이상 바라보기만 하는 대상이 아니다. 거의 건축에 가까웠다. 이 정도가 되니 작품이 스스로 주변을 자신만의 기후로 만들어내기 시작한다. 가장 마음이 움직였던 것은 사람들이 성유 그릇 앞에서 그토록 조용해진다는 사실이었다. 많은 이들이 걸음을 늦추고, 고개를 들어 올려다보며 고요히 거닐었다. 어떤 사람들은 ‘Growth’(관객이 조각 안으로 들어설 수 있는 작품이다) 안으로 들어갔다가 달라진 얼굴로 나왔다. 마치 작품이 시간과 자아에 대한 감각을 조정해준 것처럼. 놀라웠던 것은 이 스케일에서 작품이 오히려 더 신체적이고 인간적으로 다가왔다는 점이다.

왕 관장이 내 주얼리를 수집하기 시작한 순간, 그는 가장 내밀한 스케일에서 내 작업 세계로 들어온 셈이다. 아주 작은 한 점 안에도 구조와 빛, 시간과 정신 세계가 담길 수 있다는 것을 그는 이해하고 있었다. 여러 해에 걸쳐 우리의 대화는 몸에서 공간으로, 주얼리에서 조각으로, 수집에서 하나의 여정을 상상하는 일로 확장됐다. 롱뮤지엄은 그 여정에 물리적인 몸을 부여했다. 다만 나는 커다란 미술관 안에 커다란 조각을 덩그러니 놓아두고 싶지 않았다. 공간 자체가 작품의 일부가 되어야 했다. 동선과 다음 작품까지의 거리, 이 모든 요소가 전시의 재료가 됐다.

연속된 실천이다. 반경이 넓어졌을 뿐이다. 원석을 다루던 시절에도 나는 장식만을 생각하지 않았다. 공간과 빛, 구조와 착시, 시간과 몸을 생각했다. 보석은 손바닥 안에 들어오지만 그 안에는 온전한 세계가 존재한다. 달라진 것은 관객이 들어오는 방식이다. 주얼리에서 만남은 응축돼 있다. 눈이 작품 안으로 들어가고, 몸이 그것을 쥔다. 대형 조각에서는 관계가 바깥으로 열린다. 관객은 주위를 걷고, 아래에 서고, ‘Growth’에서는 작품 안으로 들어간다. 보석 안에 있던 세계가 관객이 걸어 들어갈 수 있을 만큼 커진 것이다.

수도 생활을 마친 뒤 나는 '무(無)'로 돌아갔다. 그것은 일종의 자유이기도 했다. 당시 나는 거칠고 무겁고 원시적인 콘크리트를 다루며, 창작이 완벽한 조건에서 시작되는 것이 아니라는 사실을 배웠다. 창작은 아무것도 없는 상태에서 무언가를 드러나게 하려는 의지에서 시작된다. 물론 지금은 엔지니어와 팀이 있고 수천 개의 부품과 수년의 계획이 있다. 그러나 10m짜리 티타늄 앞에서도 나는 여전히 무에서 시작하고 있다고 느낀다.

티타늄은 완고하고 단단하다. 녹는점이 1700℃에 달하고, 굽혀도 원래 형태로 돌아가려는 성질이 대단히 강하다. 그래서 티타늄은 정복하는 것이 아니라 조금씩 이해하며 서로의 리듬을 찾아가야 한다. 티타늄과 나의 관계는 탱고에 가깝다. 서로에게 몸을 내어주고, 쫓고 또 쫓긴다. 그 정도의 열을 견디면서 주형(鑄型)이 되어줄 재료를 찾는 일, 거기에 조각을 새기고 특유의 영롱한 발색을 얻어내는 일은 더더욱 어렵다. 그 복잡성과 소요되는 시간을 생각하면 예술에서 티타늄을 좀처럼 쓰지 않는 이유를 충분히 납득할 수 있을 것이다. 내가 평생 지향한 것은 시간의 시험을 견디는 작품을 만드는 일이었고, 티타늄은 영원에 가장 가까운 재료다. 인체 안에 들어갈 만큼 작아질 수도, 로켓이 되어 우주로 갈 만큼 커질 수도 있다.

나는 1973년 원석 조각가로 출발했고, 내 세계는 그동안 대부분 현미경 아래에서 펼쳐졌다. 이제 나는 현미경 아래에서 본 만화경 같은 세계를 기념비적 크기의 조각으로 옮기고 있다. 그것은 관객이 내 세계로 들어오기를 바라는 문제이기 이전에, 나 자신이 늘 빛과 형태와 착시로 지어진 그 세계 안으로 걸어 들어가고 싶었기 때문이다.

베네치아의 한 성당에서 돌에 새겨진 세 개의 기름 그릇을 봤고, 그 이미지가 남았다. 곧 그 그릇이 가톨릭만의 이미지가 아니라는 것을 알게 됐다. 문화와 종교를 가로질러 그릇은 축복과 의례, 변용과 통과에 연결된 형태로 거듭 나타난다. 나는 이 도상을 가져와 나 자신의 믿음 체계를 통해 다시 지어보고 싶었다. 이후 이 아이디어가 탄생과 성장, 재생을 품으며 발전했고, 보스의 환상적 에너지를 흡수했다.

큰 스케일로 작업한다는 것이 단지 무언가를 더 크게 만드는 일은 아니다. 기념비적인 것은 여전히 미시적인 것에서 출발해야 한다. 나사 하나, 톱니 하나, 작은 곡선 하나, 한 줄기 빛, 모든 디테일이 생명을 품어야 작품은 더 큰 몸이 될 수 있다. 주얼리는 매우 내밀하다. 피부에 닿아 존재하고, 몸과 함께 호흡하며, 사람이 자신의 현존을 느끼는 방식을 바꾼다. 기념비적 조각에서는 몸이 경험의 일부가 된다. 자신의 크기와 호흡, 취약함을 느끼게 된다. 작품 앞에서 아주 작아진 것처럼 느낄지 모르지만 바로 그 때문에 지각은 오히려 커진다. 결국 나는 같은 질문을 다른 차원으로 옮기고 있을 뿐이다. 주얼리에서는 돌 안에 세계를 짓고, 조각에서는 관객의 몸이 그 세계로 들어오게 한다.

방향은 그대로다. 나는 나보다 오래 살아남을 작품을 계속 만든다. 나는 느린 예술에 헌신하는 사람이다. 한 작품에 몇 해, 때로는 10년 이상이 걸리기도 한다. 언젠가 우리 중 누구도 남아 있지 않을 때 이 작품들은 계속 존재할 것이다. 어쩌면 다른 형태의 지적 생명이 던지는 질문에 답하며, 우리가 누구였고 무엇을 믿었는지를 증언하는 존재가 될지도 모른다. 천 년을 견디는 작품을 만드는 데는 큰 비용이 든다. 그러나 정말로 천 년을 견뎌낸다면 그 비용은 하루 커피 한 잔 값보다 적어진다. 내게 정말로 비싼 것은 빠른 예술이다. 시간과 재료와 노동을 소모하고서 10년, 50년 뒤에 사라져버리는 예술 말이다. 내가 어떤 작품에 스스로를 온전히 바친다면 그것은 나를 넘어 멀리 갈 수 있어야 한다. 그런 의미에서 그것들은 진정으로 ‘다른 세계의 그릇’이 된다.