시대의 얼굴, 클래식이 된 남자 : 배우 최불암 필모그래피 반추

대한민국의 대중문화사의 큰 자리를 차지하고 있는 배우 최불암. 원로 배우라는 수식어로는 부족하다. 그는 흑백 TV의 지글거리는 브라운관부터 4K 해상도의 OTT 스크린까지, 대한민국의 근현대사를 관통하며 우리 삶의 가장 보편적인 원형을 연기해 온 시대의 페르소나다. 낡은 트렌치코트의 낭만부터 푸근한 된장찌개 냄새까지 아우르는 그의 장대한 필모그래피를 다시 넘겨보았다.

최불암이라는 이름 석 자를 대중의 뇌리에 깊숙이 낙인찍은 첫 번째 작품은 단연 MBC 드라마 <수사반장>이다. 무려 18년간 880회에 걸쳐 방영된 전설적인 수사극에서 그는 박 반장 역을 맡아 한국형 수사물의 원형을 창조했다. 당시 그가 입었던 바스락거리는 베이지색 트렌치코트와 고뇌에 찬 표정으로 태우던 담뱃불은 급격한 산업화 속에서 범죄라는 그늘을 마주해야 했던 소시민들의 페이소스이자, 차가운 공권력이 아닌 인간적인 연민을 품은 어른의 상징이었다. 매회 사건을 해결하고도 씁쓸함을 감추지 못하던 그의 표정은 그 어떤 하드보일드 누아르보다 깊고 짙은 여운을 남겼다. 2024년 방영된 프리퀄 <수사반장 1958>의 첫 회와 마지막 회에 노년의 박 반장으로 그가 직접 카메오 출연했다. 세월의 흐름을 고스란히 담아낸 그의 주름진 미소는, 과거의 향수를 넘어 시대를 관통하는 클래식의 위엄을 증명하는 순간이었다.

박 반장이 도시의 어둠을 걷어내는 등대였다면, <전원일기>의 김 회장은 대한민국의 심적 고향을 지키는 거대한 당산나무였다. 22년간 방송되며 한국 방송사상 최장수 드라마로 기록된 이 작품에서 그는 양촌리의 정신적 지주이자, 이 땅의 모든 아버지를 대변하는 얼굴이 되었다. 흥미로운 것은 최불암이 김 회장 역을 처음 맡았을 당시 그의 나이가 불과 마흔이었다는 사실이다. 그는 40대의 나이에 환갑을 넘긴 노인을 연기하기 위해 걸음걸이, 기침 소리, 심지어 헛기침의 템포까지 조율하는 치밀함을 보였다. 노인 흉내를 내는 것을 넘어, 한국적 가부장이라는 거대한 캐릭터의 페르소나를 완벽하게 직조해 낸 연기였다. 그가 대청마루에 앉아 조용히 파이프 담배를 털거나, 막내아들의 투정에 헛기침으로 무게를 잡는 장면들은 전통적인 가치관이 현대로 넘어오는 길목에서 우리가 잃어버리지 말아야 할 어떤 근본을 시각적으로 웅변하는 듯했다.

연쇄 살인 사건의 진실을 쫓는 형사 오병호 역을 맡아 열연을 펼쳤다. / 출처: 네이버영화 포토

<전원일기>의 김 회장이 안겨준 거대한 온기 탓에 종종 간과되곤 하지만, 스크린 속 최불암의 얼굴은 우리가 아는 국민 아버지보다 훨씬 건조하고 서늘했다. 1980년 이두용 감독의 영화 <최후의 증인>은 배우 최불암이 품고 있는 야성과 누아르적 잠재력을 날카롭게 벼려낸 하이라이트다. 연쇄 살인 사건의 진실을 쫓는 형사 오병호 역을 맡은 그는 브라운관에서의 정갈한 모습을 완전히 지워버린다. 덥수룩한 수염과 피로에 찌든 얼굴, 흙먼지가 날리는 롱코트 자락을 휘날리며 한국 현대사의 비극과 정면으로 충돌한다. 권력의 기만과 이념의 소용돌이 속에서 무기력함을 느끼면서도 끝내 진실의 끝자락을 물고 늘어지는 오병호의 눈빛은, 압도적인 스웨그를 내뿜는다. 절제된 대사와 묵직한 호흡만으로 스크린의 공기를 장악하는 그를 보고 있노라면, 왜 1970~80년대 충무로가 사랑할 수밖에 없었던 대체 불가한 마초였는지를 납득하게 된다.

1990년대 후반, IMF 외환위기라는 한파를 맞아 시름에 빠진 안방극장에 최고 시청률 60%라는 경이로운 기록을 선사한 드라마 <그대 그리고 나>. 여기서 최불암은 파격적인 변신을 감행한다. 평생 허풍과 낭만으로 살아온 철없고 뻔뻔한 늙은 선원, 박재천이 된 것이다. 도덕적이고 엄격했던 양촌리 김 회장의 허울을 벗어던진 그는, 폼생폼사의 진수를 보여준다. 새빨간 셔츠의 깃을 한껏 세우고, 바람기 다분한 눈웃음을 흘리며 선창가를 누비는 그의 모습은 충격적이면서도 지독하게 매력적이었다. 책임감이라는 십자가를 내려놓고 자신의 본능과 낭만에 충실했던 박재천은, 어쩌면 그 시대 아버지들이 마음속 깊은 곳에 숨겨두었던 판타지였을지도 모른다. 그는 속물적이고 이기적인 캐릭터조차 미워할 수 없는 연민으로 포장해 내는 기적을 보여주었다. 자식들에게 번번이 사고를 치면서도 어딘가 짠한 구석을 남겨, 완벽한 아버지라는 굴레를 스스로 깨부수고 연기 스펙트럼을 한 차원 더 넓혔다.

최불암의 필모그래피를 논할 때 드라마나 영화가 아닌 교양 프로그램 <한국인의 밥상> 을 클라이맥스에 두는 것에 이견을 제기할 사람은 없을 것이다. 15년이 넘는 시간 동안 전국 팔도의 산야를 누비며 이름 모를 촌로들의 밥상 앞에 마주 앉았다. 프로그램에서 그는 배역을 연기하지 않는다. 관찰자이자 기록자이며, 궁극적으로는 동시대를 살아가는 우리 모두의 마음을 어루만지는 치유자에 가깝다. 투박하게 차려진 시골 밥상을 한 입 가득 밀어 넣고 짓는 특유의 파안대소, 투박하지만 시적인 감수성이 묻어나는 내레이션은 시청자들에게 정서적 안정감을 제공한다. 최불암의 얼굴에는 인위적인 보톡스나 치밀한 계산이 들어설 자리가 없다. 햇볕에 그을린 피부와 깊게 팬 주름은 그 자체가 하나의 세트장이며, 켜켜이 쌓인 시간의 지층이다. 트렌드라는 이름의 바람이 불어닥칠 때, 묵묵히 제자리를 지키며 진짜배기의 가치를 증명하는 공간. <한국인의 밥상>은 배우 최불암이 자신의 인생 전체를 캐스팅하여 찍은, 가장 길고 위대한 다큐멘터리 영화다.